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resumo1 Apontou-se freqüentemente na an-
tropologia simbólica a sua negação da política e a 
sua maneira de reduzir as violências sociais e históri-
cas a restrições gramaticais. Este artigo mostra que, 
pelo contrário, é pela mesma razão que o homem 
é um animal simbólico e é um animal político. Se, 
com efeito, a noção de sistema simbólico implica 
um espaço finito de possibilidades determinadas 
umas em relação às outras, podemos mostrar que 
o tipo de sistematicidade que as caracteriza impli-
ca sempre uma possibilidade supranumerária, que 
só pode ser atualizada por um “ato”. Que o sujeito 
não seja o mestre dos seus signos não significa que a 
liberdade seja apenas uma ilusão, mas sim que ela é 
real, inerente a essas realidades muito singulares que 
são os signos e às operações que os fazem advir. Li-
berdade objetiva que consiste antes em fazer advir as 
possibilidades do mundo que em realizar nele seus 
ideais, mas finita, pois é sempre a do deslocamen-
to de uma limitação de possibilidades a uma outra. 
Assim a antropologia se mostra como aquilo que 
jamais deixou de ser: uma ciência moral.
palavras-chave Semiologia. Violência. Lévi-
Strauss. Estruturalismo. Filosofia.
Um fenômeno curioso se produziu na Fran-
ça nos últimos anos. Um conceito profunda-
mente especulativo, bastante obscuro, inclusive 
aos especialistas, e ligado a um projeto ainda 
incerto de redefinição das ciências humanas, 
ganhou destaque na cena política e midiática 
como uma resposta a questões cotidianas com 
as quais todos nos deparamos a respeito das 
formas legais do amor, do casal, da filiação e 
da reprodução. Disse-se, assim, que a criação 
de uma forma de união civil para os casais de 
mesmo sexo poderia ser contrária à ordem sim-
bólica, isto é, suscetível de tornar os homens e 
as mulheres do país que a permitisse simples-
mente incapazes de dar sentido à própria exis-
tência, reduzindo-os seja à animalidade, seja 
à vizinhança da loucura. Antropólogos de re-
nome como Françoise Héritier ou Marc Augé, 
numerosos psicanalistas quase anônimos, juris-
tas heterodoxos como Pierre Legendre, e enfim 
toda uma corte de espíritos da fina flor das ci-
ências humanas que se queriam esclarecidos e 
informados, nutridos de Lacan e de estrutura-
lismo, puseram-se a opor o conceito de “função 
simbólica” às reivindicações por mais igualda-
de e liberdade. Viu-se mesmo certos deputados 
brandirem como as duas referências maiores 
contra tais excessos da modernidade a Bíblia de 
um lado, e As Estruturas Elementares do Paren-
tesco de Claude Lévi-Strauss, do outro.
Esses usos recentes da noção de “ordem 
simbólica” pareceram retrospectivamente dar 
razão àqueles que, desde os anos 50, denun-
ciavam na antropologia simbólica de Claude 
Lévi-Strauss uma perigosa obliteração do polí-
tico2. A acusação é conhecida: Lévi-Strauss teria 
prolongado a denegação do caráter conflituoso 
da vida social, própria a toda tradição socioló-
gica durkheimiana, ao apresentar, na linha de 
Mauss, a vida social como um jogo de reciproci-
dade, explicitamente fundado na solidariedade 
e não na luta. Mas ele teria ido ainda mais lon-
ge na denegação do político ao considerar essa 
reciprocidade como uma troca simbólica, e por-
tanto, as regras sociais como quaisquer outros 
jogos de comunicação. O simples uso do mo-
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delo lingüístico recalcaria naturalmente toda a 
dimensão de coerção ou de violência própria 
à vida social por trás da máscara inofensiva da 
gramática. Se o parentesco é uma linguagem, a 
proibição do incesto, assim como todas as “re-
gras” do parentesco, freqüentemente tão bru-
tais, não são apenas interdições ou obrigações: 
são antes de tudo, como regras lógicas, mate-
máticas ou lingüísticas, meios de se entender. A 
proibição do incesto, posta como condição da 
cultura, faria de um interdito particular a con-
dição de todo pensamento. Assim, tendo dene-
gado o caráter político dos “jogos simbólicos” 
que estudava, a antropologia lévi-straussiana 
deveria necessariamente passar desse desconhe-
cimento da coerção efetiva a uma justificação 
desses dispositivos coercitivos, precisamente 
em nome de sua função simbólica. Pobre con-
dição humana, dizia Balzac, nenhuma de suas 
alegrias deixa de lhe vir da ignorância. Eis en-
tão que, de tanto desconhecer a dimensão po-
lítica de seu objeto, a antropologia simbólica 
demonstraria ao contrário, pelo seu próprio 
exemplo, o caráter imperioso daquela, já que 
o saber antropológico mostrava-se ele próprio 
como nada mais que um simples meio político, 
de eficácia aliás bastante frágil. Lévi-Strauss, no 
entanto, tomou distância com relação a alguns 
de seus discípulos, muito apressados em dar 
uma lição a seus contemporâneos. E a história 
é edificante: como se diz, bem feito pra eles... 
Ora, eu gostaria de mostrar aqui que, longe 
de estar destinada  a desconhecer – e portanto 
a servir – à violência, a antropologia simbóli-
ca nos permite compreender como a violência 
está  profundamente ligada à própria possibili-
dade de apreender essas idealidades estranhas 
que são os signos. É talvez pela mesma razão 
que o homem é um animal simbólico e é um 
animal político. Com efeito, uma das maiores 
contribuições da antropologia lévi-straussiana 
à semiologia geral consiste em pôr em evidên-
cia que, se um sistema de signos é um espaço 
finito de possibilidades, sua delimitação não se 
faz menos equívoca, habitada por um tremor 
no qual o impossível se redefine. Além dis-
so, por esse duplo movimento não ser jamais 
automático, ele não pode ser efetuado senão 
por um ato. Que o sujeito não seja o mestre 
dos seus signos mas, ao contrário, que as res-
trições da simbolização determinem o espaço 
de suas possibilidades e mesmo o lugar de sua 
irrupção, isso não significa que a liberdade seja 
apenas uma ilusão. Muito pelo contrário, ela 
é real, ou seja, inerente a essas realidades mui-
to singulares que são os signos e às operações 
que os fazem advir. Uma liberdade objetiva que 
consiste antes em fazer advir as possibilidades 
do mundo que em realizar nele seus ideais. Mas 
uma liberdade finita, que é sempre a do des-
locamento de uma limitação de possibilidades 
a uma outra. Liberdade arriscada, enfim, que, 
por estar acompanhada de representações dos 
seus próprios limites, se vê tentada a confun-
dir o impossível sempre em deslocamento que 
a condiciona com o interdito que lhe permite 
representar, no seio de um sistema de signos, 
suas próprias fronteiras – culminando nisso 
que reconhecemos como a violência. Assim, a 
antropologia simbólica aparecerá talvez como 
isso que ela é: não apenas um formidável ins-
trumento para conhecer melhor as operações 
constitutivas dessas entidades incertas que são 
os signos, mas também uma ética exigente do 
saber, dotada de uma consciência aguda dos 
riscos inerentes a toda empresa de representar 
esses espaços de liberdade instáveis que são os 
diversos sistemas simbólicos.
1. A finitude dos signos 
Acusa-se em suma o projeto “semiológico” 
de reduzir todo interdito a um impossível, de 
pretender que se, por exemplo, pais e filhos não 
podem se casar, não é porque seja interdito, mas 
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porque isso seria tão impossível quanto escre-
ver “2+3=29” acreditando realizar uma opera-
ção aritmética, ou dizer em francês uma frase 
reduzida a um artigo definido. A tradição que 
vem de Wittgenstein distingue as “regras cons-
titutivas”, que definem um jogo, e sem as quais 
o próprio jogo simplesmente não seria possível, 
das “regras prescritivas”, que interditam certos 
atos. Assim dizia Wittgenstein: “Não se faz um 
gol no tênis”. Não porque seria fisicamente irre-
alizável ou moralmente proibido, mas porque é 
absurdo. Seria pela mesma razão que não se faz 
um gol no tênis que, por exemplo, um casal do 
mesmo sexo não pode fazer filhos. Questão de 
gramática, gramática do sexo ou do parentes-
co, mas, de todo modo, gramática... Ora, Jean-
Claude Milner, na sua Introdução à Ciência da 
Linguagem mostra que o estruturalismo redefi-
niu o que os lingüistas chamam de “gramatica-
lidade” ou “agramaticalidade”, não mais como 
uma aplicação de regras, mas como a repartição 
da distinção do possível e do impossível sobre 
as performances verbais dos indivíduos: “P é 
possível, *P’ não é possível” (Milner, 1989, 
p.55, 83)... O gramático, ao pôr em evidência 
as regularidades na distribuição desse “diferen-
cial de correção”, atesta que existe o impossível 
na língua, ou seja, alguma coisa que em si mes-
ma escapa ao sujeito, ou ainda ao real. Milner 
sustenta que não existe real senão na língua, em 
outras palavras, que todas as outras “ciências 
humanas” não são ciências: 
As ciências humanas têm de se haver tipicamen-
te com realidades cujo cerceamento é paródia 
do impossível – enquanto a linguística aborda 
um real e não é por metáfora ou por bricolagem 
que ela pode dizer formalizá-lo (Milner, 1978, 
p. 44-45)3. 
Já Lévi-Strauss parece estender a tentativa 
de reduzir a dimensão normativa da cultura à 
distribuição daquilo que J.-C. Milner chama 
de um diferencial de correção num espaço de 
possibilidades: 
A diferença entre espécie permitida e espécie 
proibida se explica [...] pela preocupação de in-
troduzir uma distinção entre espécie ‘marcada’ 
(no sentido dado pelos lingüistas a esse termo) 
e espécie ‘não-marcada’. Proibir determinadas 
espécies não é mais que um meio entre outros 
de afirmá-las como significativas, e a regra prá-
tica aparece assim como um operador a serviço 
do sentido, dentro de uma lógica que, sendo 
qualitativa, pode trabalhar com o auxílio tanto 
de comportamentos quanto de imagens (Lévi-
Strauss, [1962] 2005, p. 119). 
Entretanto, não é assim tão simples. Certa-
mente, a própria definição de um sistema sim-
bólico segundo Lévi-Strauss é a de constituir 
um espaço de possibilidades em número finito. 
Não, contudo, porque ele interdiria os outros, 
mas unicamente porque, limitando seu espaço, 
e definindo as possibilidades de ação umas rela-
tivamente às outras, ele faz de toda efetuação de 
uma dessas possibilidades um signo, definível 
em relação aos outros. Tomemos dois exemplos 
muito esquemáticos: quando um casal deter-
minado se casa, é porque eu conheço aqueles 
que poderiam ter se casado em seu lugar que 
esse evento que é o casamento tem um sentido 
ou é “informativo”: 
A ‘informação’ de um sistema de casamento é 
função do número de alternativas de que dispõe 
o observador para definir o status matrimonial 
(quer dizer o de cônjuge possível, proibido ou 
determinado) de um indivíduo qualquer, com 
relação a um pretendente determinado (Lévi-
Strauss, [1958] 1975, p. 339).
Da mesma forma, quando alguém relata 
diante de mim um mito, eu não compreende-
rei absolutamente nada do que ele me diz, a 
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seqüência das palavras sensatas que ele utiliza 
não terá mais sentido para mim do que um dis-
curso em língua estrangeira, se eu não dispuser 
do “sistema mitológico virtual” que me permi-
te saber sobre quais diferenças particulares o 
narrador joga, e de que maneira ele altera, sem 
necessariamente estar consciente disso, uma 
versão anterior do mito, ou mesmo um outro 
motivo etc. De fato, esse relato particular que 
este indivíduo está, aqui e agora, elaborando 
diante de mim, não é identificável, a não ser a 
partir da exclusão dos outros, dos relatos que 
ele poderia ter feito: “contar não é mais que re-
dizer um conto, o que se escreve também como 
contradizer” (Lévi-Strauss, 1971, p. 576)4. 
Toda a fineza estratégica dos jogos simbólicos 
decorre disso. 
Em sua aula inaugural no Collège de Fran-
ce, sabemos que Lévi-Strauss retoma a defini-
ção de Peirce: um signo é “aquilo que substitui 
alguma coisa para alguém”. Mas o exemplo que 
ele deu não deixava de ser desconcertante: um 
machado de pedra pode ser um signo na me-
dida em que 
num determinado contexto, ele ocupa o lugar, 
para o observador capaz de compreender-lhe o 
uso, da ferramenta diferente que uma outra so-
ciedade empregaria para os mesmos fins (Lévi-
Strauss, [1973] 1976, p. 19). 
Tal é o princípio mesmo do método posto 
em operação nas Mitológicas, nas quais, a partir 
de um mito dado, Lévi-Strauss percorre todo 
o espaço geográfico dos mitos ameríndios. O 
sistema simbólico é, portanto, ao mesmo tem-
po o que relaciona umas às outras as diversas 
“mensagens” possíveis no seio de uma mesma 
“língua” e o que relacionam entre si as línguas. 
Uma mensagem é por natureza traduzível, disse 
Lévi-Strauss na mesma lição. O sistema sim-
bólico permite compreendermo-nos na medi-
da em que permite apreender no atual (e eu 
não digo no real) a possibilidade que substitui. 
Ele virtualiza  a natureza, replicando-a sobre si 
mesma, fazendo de seus diversos aspectos ecos 
uns dos outros: o conhecimento que o pensa-
mento simbólico toma do mundo 
se assemelha ao que oferecem num quarto espe-
lhos fixos em paredes opostas e que se refletem 
um ao outro (assim como aos objetos colocados 
no espaço que os separa) mas sem serem rigo-
rosamente paralelos. Forma-se simultaneamente 
uma multidão de imagens, nenhuma das quais 
é exatamente parecida com as outras; por con-
seguinte, cada uma delas traz apenas um conhe-
cimento parcial da decoração e do mobiliário, 
mas seu agrupamento se caracteriza por proprie-
dades invariantes que exprimem uma verdade 
(Lévi-Strauss, [1962] 2005, p. 291).
Esse sistema virtual é, no entanto, finito, 
pois os elementos devem estar definidos uns 
relativamente aos outros, e não têm outra de-
finição a não ser uma definição relativa. Um 
sistema onde “tudo é possível” seria portanto 
efetivamente um sistema onde nada tem sen-
tido. As linguagens, como teria dito Foucault, 
são por natureza mortais. 
2. O impossível impossível  
Mas isso não significa de modo algum que 
se possa definir absolutamente aquilo que é 
possível e aquilo que é impossível, enunciar as 
restrições a priori para todo sistema simbólico 
possível, e ainda menos que se possa identificar 
uma configuração simbólica determinada com 
as condições mesmas da vida simbólica (como 
se tentou muitas vezes e abusivamente com o 
parentesco e a diferença dos sexos). Isso por 
uma razão que se deve àquilo que Lévi-Strauss, 
sem dúvida, tem de mais profundo a nos en-
sinar quanto ao funcionamento simbólico: o 
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fato de os sistemas simbólicos serem finitos não 
significa que eles são fechados. Aliás, eles são 
tanto mais finitos quanto mais buscam tapar 
a própria abertura que eles tornam possível. O 
impossível é sempre singular, porque implica 
sempre ao menos dois sistemas simbólicos e, 
assim, a determinação de ao menos um outro 
impossível. Lévi-Strauss dizia muito firmemen-
te numa de suas últimas obras: 
quanto mais se restringe o campo, mais diferen-
ças se encontram e é às relações entre essas di-
ferenças que se ligam significações. Um estudo 
comparativo dos mitos indo-europeus, america-
nos, africanos, etc. é válido; uma mitologia de 
pretensão universal, não (Lévi-Strauss, [1991] 
1993, p. 173).
Antropologia comparada, sim; antropolo-
gia universal, não. Não se trata aí de um argu-
mento de autoridade, mas de uma exigência de 
coerência com uma certa metodologia e com 
as premissas que a sustentam na sua própria 
prática5.
Todo sistema de signos é, com efeito, um 
sistema de transformação ou de permutação, 
uma vez que o que define um signo é preci-
samente aquilo que ele substitui. Lévi-Strauss 
pesquisa, portanto, grupos de transformação. 
Um grupo de transformações se define na ma-
temática por quatro permutações, que permi-
tem retornar ao primeiro termo com a ajuda 
de duas operações cruzadas. Da mesma forma, 
várias versões de um mesmo mito (ou várias 
fórmulas de parentesco) podem ser integradas 
num grupo se pudermos ordená-las 
em uma série, formando uma espécie de grupo 
de permutações, onde as variantes situadas em 
ambas as extremidades da série oferecem, uma 
em relação à outra, uma estrutura simétrica e 
inversa (Lévi-Strauss, [1958] 1975, p. 258)6. 
Entretanto não se trata, para Lévi-Strauss, de 
mostrar que a teoria matemática dos grupos nos 
permite descrever as “operações” realizadas desde 
sempre pelo pensamento simbólico. Pelo con-
trário, trata-se de buscar, na confrontação entre 
esses dois exercícios simbólicos que são a forma-
lização matemática e o discurso mítico, um meio 
para colocar em evidência seu fundo comum: o 
pensamento selvagem. Pois o “reencadeamento”7 
em andamento nos mitos faz intervir uma opera-
ção especial, uma “torção supranumerária”, que 
consiste em que não se pode 
fechar um ciclo de transformações senão por 
meio de um estágio que não é dado nos mitos 
que ilustram os outros estágios (Lévi-Strauss, 
[1985] 1987, p. 76). 
Os exemplos dados por Lévi-Strauss são 
inumeráveis8. Mas era já a originalidade desse 
“reencadeamento” (quer dizer, desse modo de 
“fazer sistema” ou de “fazer grupo”) que, desde 
1955, Lévi-Strauss tentou apreender na céle-
bre “fórmula canônica” do mito, enunciada no 
artigo “A estrutura dos mitos” (reimpresso em 
Lévi-Strauss, [1958] 1975), a fim de contribuir 
para aquilo que ele denominou durante muito 
tempo como seu “materialismo dialético”. Dito 
de outro modo, o que é próprio de tudo que 
faz sentido é estabelecer ciclos ou circuitos de 
elementos que só se fecham por uma espécie 
de passe de mágica, de torção, de forçagem. 
Isso vale também para as organizações sociais. 
Num artigo de 1956 intitulado “As organiza-
ções dualistas existem?”, Lévi-Strauss também 
colocou em evidência aquilo que poderia ha-
ver de rebuscado e, por assim dizer, de torcido 
nos procedimentos lógicos utilizados por uma 
sociedade para se mostrar como uma totalida-
de complementar e fechada, enquanto ela era, 
na verdade, instável e hierárquica. Lévi-Strauss 
falava então em “subterfúgios lógicos” (Lévi-
Strauss [1958] 1975, p. 179). 
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Tal forçagem repousa sobre a introdução, 
na constituição de uma estrutura, de uma ou-
tra estrutura. É por essa razão que todo mito 
é a transformação de outro mito, e que toda 
cultura abre-se para as outras: 
Longe de estar isolada das outras, cada uma das 
estruturas contém um desequilíbrio que só pode 
ser compensado utilizando um termo tomado à 
estrutura adjacente (Lévi-Strauss, [1968] 2006, 
p. 322). 
Assim, a tentativa de estabelecer o sistema 
de variantes de um mito, por exemplo, deve 
necessariamente recorrer a um outro mito, 
cujo sistema de variantes é preciso reconstruir, 
o que permite definir o sistema desses sistemas, 
mas se deparando com a mesma restrição etc... 
Certamente reconhecemos aí o programa das 
Mitológicas. Enquanto n’As Estruturas Elemen-
tares do Parentesco Lévi-Strauss recorria à teoria 
dos grupos para formalizar as estruturas em 
operação no pensamento simbólico, parece que 
nas Mitológicas trata-se, em conformidade com 
o programa d’O Pensamento Selvagem, de bus-
car uma formalização que permita dar conta do 
pensamento matemático como uma transfor-
mação singular do pensamento simbólico. O 
que é próprio de uma estrutura é ser sempre 
“multi-estruturada”, como havia notado mui-
to precisamente Gilles Deleuze [1972]. O fi-
nal d’O Homem Nu precisava isso claramente: 
tendo lembrado o uso feito, ao longo de todas 
as Mitológicas, da noção de “grupo de Klein”, 
Lévi-Strauss acrescentava: 
Mas sublinhávamos também que esses grupos 
não eram independentes uns dos outros, que 
cada um não se bastava a si mesmo como um ser 
de pleno direito, como ele apareceria se pudésse-
mos vê-lo sob um ângulo puramente formal. De 
fato, a série ordenada das variantes não retorna 
ao termo inicial após ter percorrido o primeiro 
ciclo de quatro: como por efeito de uma derra-
pagem, ou melhor, de uma ação análoga àquela 
de um câmbio de bicicleta, a cadeia lógica sal-
ta e se engrena sobre o termo inicial do grupo 
encaixado de ordem imediatamente inferior, e 
assim sucessivamente até o último (Lévi-Strauss, 
1971, p. 581)9. 
Lévi-Strauss está consciente de que se tra-
ta aí de sua própria contribuição à semiologia: 
“Transformações desse tipo constituem o fun-
damento de toda semiologia” [idem]10. Só elas 
permitem dar conta do fenômeno do sentido. 
Com efeito, ao contrário de uma estrutura 
no sentido propriamente matemático (desen-
volvida particularmente na teoria “semântica” 
das teorias11), uma estrutura simbólica não po-
deria se separar de suas interpretações: ela não 
é senão o que permite estabelecer entre essas 
interpretações relações de transformação, de 
simetria e de inversão, a preço de um desequi-
líbrio que consiste no fato de que uma de suas 
interpretações pertence ao grupo apenas em 
virtude de uma outra estrutura. Algo que te-
nha sentido é, portanto, algo que não se “basta 
a si mesmo como um ser de pleno direito”, mas 
que implica, para existir (quer dizer, para ser 
identificável), um outro ser. É dessa maneira 
que se deve interpretar a definição de Peirce. 
O sentido não é nada mais que esse próprio 
deslocamento. Também se compreende que 
esse sentido não seja “nunca o bom” (Lévi-
Strauss, [1962] 2005, p. 282), e que as super-
estruturas sejam “atos falhos que socialmente 
‘tiveram êxito’”. Eu não sou o depositário do 
próprio sentido daquilo que faço. Lévi-Strauss 
retoma assim a tese central de Saussure, aquela 
que Hjelmslev tinha chamado biplaneidade, e 
da qual ele havia feito a propriedade definidora 
dos sistemas semióticos (Hjelmslev, 1971, p. 
140-142): não podemos construir uma estru-
tura sobre o plano do significante sem cons-
truir ao mesmo tempo uma outra estrutura, 
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que não é sobreponível, no plano do signifi-
cado, e vice-versa. Lévi-Strauss dá entretanto 
um passo a mais, mostrando que essa relação 
se aplica por extensão aos diferentes sistemas 
simbólicos, culturas ou línguas, que em conse-
qüência se interpretam uns aos outros ou são, 
uns para os outros, ora plano de expressão, ora 
plano de conteúdo12. A condição de todo pen-
samento é, portanto, precisamente a de impli-
car a constituição simultânea de ao menos dois 
sistemas de pensamento. 
Podemos dizer as coisas de outro modo. 
Todo sistema de possibilidades não pode por-
tanto se fechar senão introduzindo uma pos-
sibilidade da qual ela não pode se dar conta, 
ou que a ultrapassa. Em um artigo intitulado 
(precisamente) “Da possibilidade mítica à 
existência social”, Lévi-Strauss expunha essa 
tese de uma maneira bastante expressiva. Re-
tomando uma idéia já antiga, ele nos sugeria 
ver, nesse campo de virtualidades que é um sis-
tema simbólico, uma maneira de colocar um 
problema considerando diferentes soluções, as 
“mensagens” possíveis se reportando umas às 
outras como tantas soluções consideráveis para 
um problema quantas caberia ao antropólogo 
reconstruir. Mas ele acrescenta: 
No entanto, gostaria de chamar aqui a atenção 
para um caso intermediário, em que uma popu-
lação consagra diversas versões de um dos seus 
mitos ao exame de diversas eventualidades, salvo 
uma, que estará em contradição com os dados 
do problema que a defronta. Deixa então uma 
lacuna no quadro dos possíveis, permitindo a 
uma população vizinha, a quem não se põe o 
mesmo problema, apropriar-se do mito e preen-
cher o espaço em branco (Lévi-Strauss, [1983] 
1986, p. 232). 
Dito de outro modo, em todo sistema de sig-
nos existe uma possibilidade que está incluída, 
mas unicamente sob o modo de sua exclusão, 
da qual ela precisa para se fechar, mas de que 
não pode se dar conta. Em toda exploração de 
um problema, existe uma “solução” que se deve 
integrar para poder considerar as diferentes so-
luções como alternativas umas das outras (para 
constituir isso que chamaríamos em psicologia 
cognitiva “o espaço do problema”), mas que na 
verdade não é nada além de uma outra maneira 
de tratar o problema ou, antes, a eventualidade 
de um outro problema. É ao mesmo tempo, 
por assim dizer, que um problema se resolve e 
que ele se abre para ser criticado. Compreende-
se em conseqüência que duas populações po-
dem ter um modo de “comunicação” que não 
se reduz nem ao simples diálogo nem ao puro 
mal-entendido. Elas são antes como as tantas 
maneiras de se problematizar umas às outras... 
3. A Entropologia 
Assim, o impossível que se faz marcar em 
um sistema de signos é ao mesmo tempo local e 
aberto. O que não quer dizer, novamente, que 
tudo seja possível ou que a história seja o in-
finito reservatório de possibilidades humanas, 
pois o que se chama uma possibilidade humana 
é apenas uma maneira de passar de uma de-
terminação singular do impossível a uma ou-
tra, de uma “casa vazia”, para retomar o termo 
de Lévi-Strauss, a uma outra, ou ainda, de um 
“indecidível” a um outro: 
O que é próprio a todo mito é impedir que se 
pare nele: vem sempre um momento, no curso 
da análise, em que um problema se coloca e que, 
para resolvê-lo, ele obriga a sair do círculo que 
a análise havia traçado. O mesmo jogo de trans-
formações que permite levar uma à outra as se-
qüências de um mito dado se estende de forma 
quase automática à seqüência indecidível, mas 
mesmo assim redutível fora do mito a outras se-
qüências indecidíveis, vindas de mitos para cujo 
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assunto o mesmo problema se colocava (Lévi-
Strauss, 1971, p. 538)13.
Essas observações fornecem um primeiro es-
clarecimento sobre o “pessimismo” confessado 
de Lévi-Strauss14, sua célebre crítica da noção 
linear de progresso (Lévi-Strauss, 1987; Lévi-
Strauss, 1955a; Lévi-Strauss, [1983] 1986), 
sua desconfiança face à “política” como reali-
zação do “sentido da história”, forma moderna 
do mito (Lévi-Strauss, [1962] 2005, p.260). 
É verdade que esse “pessimismo” parece antes 
de tudo repousar sobre a demonstração de que 
o caráter cumulativo dos conhecimentos e das 
técnicas depende de coalizões de culturas, mas 
não pode senão minar suas próprias condições, 
a saber, a diversidade cultural ela própria (cf. o 
modelo de coalizão de culturas em Lévi-Strauss, 
1987). Dito de outra forma, ele não parece se 
apoiar sobre uma tese que concerne ao próprio 
processo simbólico: pelo contrário, há progres-
so quando as realizações humanas são extraídas 
dos universos simbólicos nos quais elas apa-
recem, para serem colocadas em uma série na 
qual elas não valem mais como elementos de 
um sistema, mas etapas de um processo trans-
cultural. Outros textos são testemunho de que 
esse pessimismo se enraíza já em uma terceira 
tese semiológica fundamental de Lévi-Strauss, 
a saber, que todos os processos simbólicos “se 
esgotam”, que, por assim dizer, as margens de 
manobra simbólicas não são apenas finitas, mas 
também sempre mais frágeis. Em suma, que a 
“dessimbolização” está na própria natureza do 
fenômeno simbólico... Assim, concluía ele nas 
últimas páginas de Tristes Trópicos – flamejante 
crepúsculo dos homens onde as civilizações gi-
ram numa meditação ébria que evoca as mais 
belas páginas de Malcolm Lowry – dizendo: 
Cada palavra trocada, cada linha impressa es-
tabelecem uma comunicação entre os dois in-
terlocutores, tornando estacionário um nível 
que antes se caracterizava por uma defasagem 
de informação, portanto, por uma organização 
maior. Mais do que antropologia, teria que se 
escrever ‘entropologia’, nome de uma disciplina 
dedicada a estudar em suas mais elevadas ma-
nifestações esse processo de desintegração.(Lévi-
Strauss [1955] 1996, p. 391). 
Com efeito, a experiência etnográfica, exer-
cício de compreensão ampliada dos outros, 
leva o sujeito a experimentar que “a verdade 
está numa dilatação progressiva do sentido” 
(Lévi-Strauss, [1955] 1996, p. 390). É essa, 
aliás, a razão pela qual os Trópicos são tristes: 
compreender melhor os outros, longe de enri-
quecer a experiência do etnólogo, na realidade a 
empobrece, pois se ele participa de um número 
maior de experiências humanas, ele participa 
menos intensamente de cada uma: 
Por um paradoxo singular, minha vida aven-
tureira mais me devolvia o antigo universo do 
que me abria um novo, ao passo que este que eu 
pretendera dissolvia-se entre meus dedos (Lévi-
Strauss, [1955] 1996, p. 356). 
O fragmento da experiência anterior que 
retorna não é, no entanto, aquilo a que o etnó-
grafo aderia mais fortemente, mas “a expressão 
mais convencional de uma civilização contra a 
qual, precisava de fato me convencer, eu ha-
via optado” (idem) – no caso, uma melodia de 
Chopin. Assim, a recompensa da viagem é a 
experiência de um deslocamento interno à sua 
própria experiência que é também uma esque-
matização de si [cf. Debaene, 2002]. É que, 
longe de lhe permitir aderir a mais universos 
humanos, a viagem o desprende um pouco 
mais de toda adesão fervente a uma experiência 
humana particular: não há outro efeito sensa-
to a não ser relativizar todo sentido. Em sua 
resposta a R. Caillois, Lévi-Strauss usou estas 
palavras célebres: 
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[O etnógrafo] não circula entre o país dos sel-
vagens e o dos civilizados: em qualquer sentido 
que vá, ele retorna dos mortos. Submetendo à 
prova experiências sociais irredutíveis à sua, suas 
tradições e suas crenças, autopsiando sua socie-
dade, ele está verdadeiramente morto para seu 
mundo; e se ele consegue retornar, após ter re-
organizado os membros desconjuntados de sua 
tradição cultural, ele continuará ainda assim um 
ressuscitado (Lévi-Strauss, 1955a, p. 1217)15.
Mas esse fracasso fundamental do enrique-
cimento de si pela viagem que conta Tristes 
Trópicos é precisamente a condição de abertura 
ao programa da antropologia simbólica. De de-
cepção em decepção, à medida que o sentido se 
“dilata” e fica mais pobre, o antropólogo com-
preende que, quanto mais compreendemos 
os outros, mais compreendemos que não há 
nada mais a compreender senão o fato de que 
nos compreendemos mais ou menos. “Não há 
sentido por trás do sentido”, dizia Lévi-Strauss 
a Ricoeur (Lévi-Strauss, 1963): não há outra 
tarefa para o antropólogo senão mostrar por 
que – ou, mais exatamente, como os homens 
fazem para se compreender uns aos outros e 
compreender o mundo. O próprio método 
antropológico consiste em primeiro lugar em 
fazer variar os coeficientes determinantes de 
sua própria experiência a fim de se pôr no lu-
gar dos outros e compreender aquilo que eles 
compreendem e, em seguida, em reconstruir 
o sistema das transformações graças ao qual 
esses dois sistemas se tornaram “mutuamente 
convertíveis” (Lévi-Strauss, [1964] 2004, p. 
30). A significação não é nada além do “ope-
rador da reoganização do conjunto”, quer di-
zer, o operador da própria transformação. Ela 
não pertence a um sistema: ela está sempre en-
tre dois. Melhor, ela é a passagem, ou seja, o 
evento da dessistematização-ressistematização 
em que consiste o processo semiótico. Ela se 
confunde, portanto, necessariamente com seu 
próprio desaparecimento. Mas se é verdade 
que toda experiência vivida não é nada além da 
transformação de uma outra, ou seja, é alguma 
coisa que se distingue de outra, se de fato as 
significações são puramente diferenciais (Lévi-
Strauss, [1968] 2006, p. 269], então está claro 
que reconstruir o sistema de transformações no 
qual nossa experiência se insere e se define só 
pode implicar uma perda de sentido. “Todo 
sentido”, dizia Lévi-Strauss a Sartre, “é jurisdi-
cionado de um sentido menor que lhe fornece 
seu sentido mais alto” (Lévi-Strauss, [1962] 
2005, p. 283). O que se ganha em extensão, 
se perde em compreensão. No fim das contas 
parece que a única coisa que é universalmen-
te compreensível para todo ser humano numa 
outra experiência humana, não será outra coi-
sa senão a forma da compreensão, quer dizer, 
da transformação dos conteúdos estruturados 
uns nos outros, o “espírito humano” enquanto 
conjunto de mecanismos puramente formais 
ou “vazios” que sustentam a diferenciação cul-
tural em geral e, conseqüentemente, a produ-
ção do sentido. No belo artigo que Lévi-Strauss 
consagrou a Rousseau, ele o homenageou por 
ter mostrado que a objetivação da subjetivida-
de que buscam as ciências humanas acaba por 
redefinir cada experiência subjetiva como uma 
possibilidade objetiva, na medida em que cada 
uma descobre só ser definida em relação às ou-
tras. Eu me experimento como um outro entre os 
outros. Minha própria experiência – tanto aqui-
lo a que estou ligado como aquilo que rejeito, 
ou seja, o que tem sentido para mim – parece 
então só poder ser definido como uma simples 
emergência sobre o fundo de um pensamento 
impessoal, evento ou acidente que chega não a 
um “eu”, mas a um “ele”, esse “ele que se pen-
sa em mim, e que me faz primeiro duvidar de 
que sou eu quem pensa” (Lévi-Strauss, [1973] 
1976, p. 45). Assim, quanto mais uma experi-
ência humana encontra em si mesma os recur-
sos de sua abertura a outrem, mais ela se esvazia 
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de determinação, para se tornar a experiência 
da condição de toda experiência, quer dizer, da 
construção de sistemas simbólicos que articu-
lam ao menos duas subjetividades. Portanto, a 
viagem é verdadeiramente aquilo que os filóso-
fos chamariam de experiência transcendental. 
Essa experiência não é só a do antropólogo: 
as Mitológicas mostram que à medida que o espa-
ço de interpretação dos mitos se amplia, que se 
introduz neles não só mitos de duas populações 
vizinhas, mas também enormes grupos de mitos 
de dois continentes americanos, a estrutura se 
torna mais pobre, mais geral, mais vazia. O jogo 
dos mitos uns contra os outros faz aparecer pro-
cedimentos cada vez menos determinados pelos 
próprios conteúdos míticos, e cada vez mais cla-
ramente formuláveis em termos puramente for-
mais. O que é o “homem nu” senão o homem 
que, se abrindo aos outros, se empobreceu, mas 
também se simplificou e se objetivou? Ele não sa-
beria mais, dali em diante, tomar-se por império 
num império, mas se conhece e se experimenta 
como uma coisa entre as coisas – um simples 
fato. O sentido advém do fato de essa restrição 
própria ao pensamento simbólico não poder se 
fechar sem deslizar para um outro plano: não 
há outra necessidade senão aquela que resume, 
como Lévi-Strauss concede a Sartre, aquela “lei 
contingente da qual se pode dizer apenas: é as-
sim, e não de outro modo” (Lévi-Strauss, [1962] 
2005, p. 283). O que resta das paixões huma-
nas, de sua fé, de seus valores, todo esse barulho 
e todo esse furor, se congela, por assim dizer, sob 
o olhar antropológico na simples constatação 
de seu advento, e se dispõe num vasto quadro 
combinatório onde cada um coexiste com todos 
os outros segundo uma fórmula determinada de 
repartição. Não há nada mais a dizer, senão que 
elas existiram. As Mitológicas se fecham com o 
reconhecimento dessa contingência: 
com seu desaparecimento inelutável da superfí-
cie de um planeta também destinado à morte, 
suas labutas, suas penas, seus gozos, suas espe-
ranças e suas obras tornar-se-ão como se eles 
jamais tivessem existido, não havendo mais aí 
nenhuma consciência para preservar nem que 
fosse a lembrança desses movimentos efêmeros, 
exceto, por alguns traços rapidamente apagados 
de um mundo de face doravante impassível, a 
constatação ab-rogada de que eles teriam existi-
do, o que quer dizer, nada (Lévi-Strauss, 1971, 
p. 621)16. 
Porque a antropologia simbólica permite 
fazer aparecer o sentido não como a finalidade 
dos sistemas simbólicos, mas como o efeito de 
suas transformações, ela reintegra o homem na 
natureza, ou seja, sobretudo no silêncio onde 
as coisas advêm e não são nada além do que 
elas são, limitadas ao tempo de sua existência. 
É portanto do interior mesmo do sentido, e da 
tentativa de compreender os efeitos de sentido 
nos quais vivemos, que se desprende essa ex-
periência seca do real, essa nova sabedoria que 
Lévi-Strauss compartilha com toda uma épo-
ca, e à qual, num texto célebre, Foucault havia 
dado o nome de “Pensamento do Exterior”: 
“O ser da linguagem só aparece para si mesmo 
com o desaparecimento do sujeito” (Foucault, 
2006, p. 222). É na redução do sentido e da 
subjetividade à formula de sua “dispersão” que 
toda época fará a experiência do real. É naquilo 
que os místicos chamariam uma “kénose”17, um 
esvaziamento progressivo da experiência, que 
o sujeito, descobrindo suas próprias condições 
assubjetivas, experimenta a eventualidade do 
ser por si mesma, a extensão branca e indife-
rente disso que é exatamente coextensivo a seu 
ser, quer dizer, a seu próprio desaparecimento. 
4. A coragem 
“Ah! Eis aí”, pensar-se-á, “Lévi-Strauss con-
fessa então que seu projeto teórico não pode 
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chegar a um término, pelo próprio fato de seus 
métodos e de seus pressupostos filosóficos; que, 
para decepção de Billancourt18, fazendo passar 
toda ação, toda finalidade, toda implicação 
humana num combate, como um modo de 
ilusão passageira que, do alto de sua sabedo-
ria, a antropologia não pode senão constatar e 
jamais julgar”. Enganar-se-ão. Essa certeza de 
sua própria finitude, dizia também o fim de O 
Homem Nu, não impede de modo algum que 
“cabe ao homem viver e lutar, pensar e crer, 
preservar sobretudo a coragem” (Lévi-Strauss, 
1971, p. 621)19… Em primeiro lugar, porque 
é somente do interior do sentido propriamen-
te dito que ele pode aceder à verdade de sua 
própria contingência: a “dilatação” do sentido 
só pode ser progressiva, isto é, ir de um senti-
do mais rico a um outro sempre mais pobre. 
A etnografia não saberia fazer a economia des-
sa passagem, e deve tomar parte em todos os 
modos pelos quais os homens se implicam no 
mundo. Tudo do homem pode se tornar es-
trangeiro para ele, sob a condição de que nada 
lhe tenha restado. O budismo que Lévi-Strauss 
professa no fim de Tristes Trópicos é uma espé-
cie de hegelianismo invertido, como destacou 
Pouillon (Lévi-Strauss, 1987, p. 121), no qual 
cada nova adesão ao mundo é uma etapa para 
dele se “desprender”, cada nova maneira de dar 
sentido ao mundo, um momento da marcha 
do espírito em direção à descoberta do não-
sentido como verdade do sentido. 
De que serve agir, se o pensamento que guia a 
ação conduz à descoberta da ausência de senti-
do? Mas essa descoberta não é imediatamente 
acessível: tenho que pensá-la, e não posso pensá-
la de uma só feita. Que as etapas sejam doze, 
como na Bodhi, que sejam mais numerosas ou 
menos, elas existem todas juntas e, para chegar 
até o fim, sou perpetuamente chamado a viver 
situações que, todas, exigem algo de mim (Lévi-
Strauss, [1955] 1996, p. 390). 
A descoberta do não-sentido não desquali-
fica assim o engajamento, pois ela deve neces-
sariamente passar por ele, um pouco como o 
espírito deve passar na natureza, segundo He-
gel, para se encontrar a si mesmo, com a di-
ferença de que ele não descobre aqui, no fim 
de seu curso, senão sua solidão, quer dizer, sua 
própria finitude. 
Há para essa situação uma explicação mais 
profunda. Se é preciso, sobretudo, coragem, é 
que o movimento que permite passar de um 
sistema simbólico a outro – movimento sem  o 
qual não apareceria jamais a “lei contingente” 
do sentido – não é automático. Ele repousa, 
como vimos, sobre uma possibilidade “inde-
cidível”, e por isso ele exige necessariamente 
um ato, uma decisão sobre o indecidível. Lévi-
Strauss dizia isso claramente: 
estados do pensamento que estão encadeados 
entre si não se sucederam espontaneamente e 
devido ao efeito de uma causalidade inelutável 
(Lévi-Strauss, [1966] 2004, p. 445). 
É que, com efeito, a estrutura determina 
do interior de um sistema sua própria aber-
tura, sua própria instabilidade, o ponto onde 
ele joga, que é também aquele no qual ele é 
suscetível de reencontrar outros sistemas; mas 
ela não lhe permite criar seu próprio fora. Re-
construir uma estrutura não é reabsorver toda 
a contingência, mas mostrar o ponto em que 
a contingência se exerce, definir um campo de 
eventualidades que torna certas circunstâncias 
pertinentes, do mesmo modo, acrescenta Lévi-
Strauss, que a expressão das potencialidades da 
semente 
não deriva de sua estrutura, mas de um conjun-
to infinitamente complexo de condições que 
dizem respeito à história individual de cada se-
mente e todos os tipos de influências externas 
(idem). 
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É nesse sentido que se pode compreender 
que a análise estrutural dos mitos não nega a “li-
berdade de invenção” mas, pelo contrário, aqui 
como em qualquer outra parte, “demonstra a ne-
cessidade dessa liberdade” (Lévi-Srauss, [1968] 
2006, p. 116). Essa liberdade, entretanto, não 
é um a priori, mas um resultado; ela tampouco 
é subjetiva – liberdade de um sujeito de realizar 
aquilo que ele representa para si como seu desejo 
–, mas objetiva – possibilidade nova realmente 
aberta; enfim, ela não é universal, mas local e 
mesmo intrinsecamente limitada. 
Tal é, inclusive, o tema das “Reflexões so-
bre a liberdade”, texto ambicioso que não busca 
nada menos que o fundamento de todo valor, 
dito de outro modo, a fonte da moral. O valor, 
diz em resumo Lévi-Strauss, não está na con-
formidade de uma coisa a um ideal – assim o 
valor do homem não se deve à sua qualidade 
moral –, mas, precisamente, no fato de que ela 
é real, quer dizer, também singular e efêmera, 
preciosa por essa razão. É na medida em que 
uma coisa é insubstituível que ela é respeitável, 
infinitamente preciosa pela sua própria finitu-
de. Assim, se as espécies vivas têm direitos en-
quanto tais, é  “pela muito simples razão de que 
a desaparição de uma espécie qualquer cria um 
vazio, irreparável à nossa escala, no sistema de 
criação” (Lévi-Strauss, [1983] 1986, p. 390). 
Do mesmo modo, se podemos pensar que os 
indivíduos animais são, de certos pontos de vis-
ta, substituíveis (ainda que isso seja, na verdade, 
bastante contestável), cada indivíduo humano 
é, em compensação, constituído, pelo simples 
fato de que a vida social é um jogo simbólico 
fundado na diferenciação, como uma “síntese 
única” (Lévi-Strauss, [1983] 1986, p. 392). Pro-
fundo espinosismo de Lévi-Strauss, aqui como 
freqüentemente, que afirma que o valor não está 
na sua conformidade a um ideal, mas nas coisas 
mesmas, na sua capacidade de desenvolver sua 
irredutível singularidade, o que Espinosa tinha 
chamado sua “potência”. Do mesmo modo, a 
liberdade não é um direito abstrato outorgado 
por princípio pelo Estado a todos os indivíduos 
indeterminados da espécie humana e somente a 
eles, pelo único fato de eles pertencerem a ela. 
Só há liberdades, “concretas e históricas” (Lévi-
Strauss, [1983] 1986, p. 388), que  aparecem 
como privilégios na medida em que são exerci-
dos de modo particular e exprimem a diferença 
de determinados seres em relação a outros: 
nessas desigualdades talvez irrisórias que, sem 
infringirem a igualdade geral, permitem aos 
indivíduos encontrar pontos de ancoragem. A 
liberdade real é a dos longos hábitos, das pre-
ferências, numa palavra, dos costumes (Lévi-
Strauss, [1983] 1986, p. 396). 
Liberdades que, pelo fato de sua própria 
diversidade, são “contra-forças” não somente 
umas em relação às outras, mas, sobretudo, em 
relação a um poder que pretenderia englobá-las 
todas, atá-las e mesmo criá-las (Lévi-Strauss, 
[1983] 1986, p. 396). Assim, a consciência da 
finitude, longe então de ser desencorajante é, 
ao contrário, suscetível de estar no princípio de 
uma renovação dos fundamentos da moral e da 
política, que deve reconciliar a moral com a es-
tética, o homem com a natureza, o ideal com 
o real, e encontrar na beleza desse mundo que 
desdobra “os recursos de sua combinatória an-
tes de involuir na evidência de sua caducidade” 
(Lévi-Strauss, 1971, p. 621)20, e não nas idéias 
que fazemos dele, a única fonte de todo apelo 
à responsabilidade de um sujeito – o respeito 
que se deve aos seres humanos não seria, por 
esse fato, senão um caso particular daquele que 
se deve a tudo que é mortal. 
5. A violência  
   
Mas podemos ir mais longe. Pois essa ar-
ticulação das figuras do impossível umas com 
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as outras, não somente, do fato de seu caráter 
indecidível, convoca um sujeito que está na 
responsabilidade de um ato a realizar, mas, por 
acréscimo, ela implica um estranho redobra-
mento do qual é preciso falar agora e que nos 
permitirá chegar à questão da violência. Com 
efeito, o impossível se faz não somente marcar, 
mas também ressaltar. Depois de ter afirmado 
em O Pensamento Selvagem que a diferença en-
tre o permitido e o interdito era um “operador 
a serviço da significação”, Lévi-Strauss acres-
centava: 
Proibições e prescrições alimentares aparecem, 
portanto, como meios teoricamente equiva-
lentes para ‘significar a significação’, dentro de 
um sistema lógico cujas espécies consumíveis 
constituem, no todo ou em parte, os elementos. 
(Lévi-Strauss, [1962] 2005, p. 120). 
Dito de outro modo, o fenômeno da inter-
dição resulta do fato de que esse espaço finito 
de distribuição de possíveis que é um sistema 
simbólico se representa, no interior dele mes-
mo. A delimitação dos limites de uma prá-
tica ou de um discurso ou de uma vida não 
se contenta em separar o “dentro” do “fora”, 
aquilo que faz parte do jogo e aquilo que não 
faz parte; o limite se redobra no interior, in-
cluindo certas possibilidades precisamente para 
as excluir, não mais entretanto sob a forma do 
impossível ou do impensável, mas sob a forma 
do interdito. Assim, não mais que o fato de ser 
expulso no futebol, o fato de que duas pessoas 
do mesmo sexo se casarem não é “impensável”, 
ao contrário, é mesmo de tal modo pensável 
que se pode não parar de falar disso para se 
excluir essa possibilidade, quer dizer, precisa-
mente, para interditá-la. É bem difícil resistir 
à tentação de retomar os termos de Wittgens-
tein: não há somente aquilo que não se pode di-
zer, porque isso não tem sentido (sinnloss), mas 
também aquilo que é preciso calar. Nessa céle-
bre máxima, sobre a qual se conclui o Tractatus, 
pode-se ouvir redobrar o impossível em inter-
dito. Tudo se passa, com efeito, como se o fato 
mesmo de existir o indizível ou o impossível 
sempre se redobrasse imediatamente no fato de 
existir o interdito – pelo menos uma vez que se 
busca nomear, definir ou delimitar, do interior 
de nossa própria prática, o ponto mesmo de 
impossibilidade. Como disse o último Freud, 
aquele de O Mal-estar da civilização, a violência 
não é o ressurgimento, na cultura, de pulsões 
selvagens, mas, ao contrário, o deslocamento 
das próprias pulsões, da energia libidinal, sobre 
a repressão. 
Mas se é verdade que a tarefa desses que se 
dedicam a produzir um saber a respeito do que 
somos nós (e o que mais seria a antropologia, 
a sociologia, a psicologia, o direito, em suma, 
tudo o que ainda chamamos, sem dúvida por 
falta de imaginação, de “ciências humanas”?) é 
a de dizer esse real que é o nosso, compreende-
mos que esses “saberes de nós mesmos” sejam 
confrontados a um problema epistemológico 
e ético perigoso: esses saberes não redobram 
necessariamente aqueles dos quais querem dar 
conta? A própria violência do significante cons-
trange sempre aqueles que falam desses saberes 
sob o risco de não fazer nada além de produzir 
os significantes da violência. É, assim, toda a 
questão de uma ética dos saberes do sujeito que 
está em questão. O problema não é que o sa-
ber esteja nas mãos dos poderosos, mas apenas 
que ele seja imanente à relação de forças para 
a qual ele queria dar a solução. Mais profun-
damente, se a violência for essa zona instável, 
entre o impossível e o interdito, compreende-
remos que todo discurso sobre a violência, na 
medida em que tende naturalmente a desenhar 
uma figura clara da repartição do possível e 
do impossível, corre o risco não de descrever 
o limite que se impõe aos sujeitos, mas de, ao 
contrário, produzi-lo. Não se trata de dizer que 
tudo é possível – que basta querer para poder, 
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que tudo o que se apresenta aqui e agora sob o 
modo de necessidade é apenas o resultado con-
tingente da brutalidade humana, e que o que 
foi feito por César pode ser desfeito por Antô-
nio, ou vice-versa – mas de se dar os meios para 
escapar precisamente da cilada da violência que 
ameaça todo discurso que trata do que há de 
real na experiência. Esse perigo não é outro 
senão o de fazer face à própria violência, com 
o redobramento do impossível e do interdito. 
Conhecemos exemplos nos quais o saber do 
etnólogo é solicitado pelos “indígenas” para va-
lidar as pretensões de uns contra os outros em 
nome de uma tradição calcificada. O dilema é 
profundo: o antropólogo certamente não pode 
abandonar a ambição de descrever os sistemas 
simbólicos particulares para se dedicar unica-
mente à teoria da função simbólica, abandonar 
os conteúdos em proveito da forma, já que ele 
não pode elaborar esta última senão empirica-
mente, apoiando-se sobre a reconstrução de 
sistemas simbólicos singulares. 
Mas talvez baste, para sair desse dilema, re-
nunciar à interpretação que Lévi-Strauss dá de 
seu próprio trabalho. Michel Foucault, num 
belo texto de 1984, inscrevia seu procedimen-
to numa redefinição da crítica que nos parece 
muito próxima de uma problemática antropo-
lógica. O texto de Kant “O que são as Luzes?” 
é lido ali como o lugar histórico de articulação 
do procedimento crítico e do procedimento 
histórico. Lá onde Kant buscava “deduzir da 
forma do que somos o que para nós é impos-
sível fazer ou conhecer”, o procedimento que 
Foucault chama “genealógico” “deduzirá da 
contingência que nos faz ser o que somos a 
possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o 
que somos, fazemos ou pensamos” (Foucault, 
2008, p. 348). A tarefa de saber tudo sobre 
o que somos suporá portanto um diagnóstico 
sobre a maneira pela qual o que nós podemos 
determina também os limites de nosso próprio 
poder, sempre singularmente: 
Deve-se escapar à alternativa do fora e do den-
tro; é preciso situar-se nas fronteiras. A crítica 
é certamente a análise dos limites e a reflexão 
sobre eles. Mas, se a questão kantiana era saber 
a que limites o conhecimento deve renunciar a 
transpor, parece-me que, atualmente, a questão 
crítica deve ser revertida em uma questão posi-
tiva: no que nos é apresentado como universal, 
necessário, obrigatório, qual é a parte do que é 
singular, contingente e fruto de imposições arbi-
trárias. Trata-se, em suma, de transformar a crí-
tica exercida sob a forma de limitação necessária 
em uma crítica prática sob a forma de ultrapas-
sagem possível (Foucault, 2008, p. 347).
Produzir um saber sobre o que somos não é 
falar de uma coisa, é falar de uma ação se fa-
zendo, é falar de uma liberdade. Isso já foi re-
petido muitas vezes, mas em geral para excluir 
a possibilidade de uma ciência do homem. É 
precisamente dessa alternativa que devemos 
nos livrar: existe um saber possível sobre o que 
somos, mas se trata sempre de um diagnóstico 
que se refere à forma finita tomada por uma 
liberdade que jamais se exerce sem seu próprio 
risco... Não dizia Lévi-Strauss, justamente, que 
a antropologia não permitiria ao sujeito fazer a 
economia da ascese à qual ele teria sido coagido 
a se submeter para realizar o “processo ilimi-
tado de objetivação do sujeito” (Lévi-Strauss, 
[1950] 2003, p. 27) se as outras sociedades não 
lhe oferecessem de saída a imagem daquilo que 
ele poderia ter sido, e portanto o meio de re-
cuperar aquilo que ele é suscetível de se tornar, 
por assim dizer as linhas de fragmentação em 
que consiste a sua própria subjetividade?
No momento em que o projeto mesmo das 
ciências da cultura parece mais do que nunca 
ameaçado pelo retorno de problemáticas estri-
tamente ideológicas, uns confundindo a des-
crição das normas com a de seus preconceitos, 
outros a “crítica” com a denúncia dos “usos so-
ciais” dos saberes, não será talvez inútil lembrar 
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que um saber rigoroso, ainda que talvez apa-
rentemente um pouco árido, nos oferece uma 
chance – talvez a última – de descobrir que 
nossa liberdade não se assemelha a nós, e que será 
tanto mais intensa quanto mais formos capazes 
de renunciar a reencontrar incansavelmente no 
saber a imagem familiar que fazemos de nossos 
interesses face àqueles de nossos semelhantes, 
para descobrir as possibilidades do mundo que 
se buscam através de nós, tão frágeis como 
as outras, mas talvez mais perigosas para elas 
mesmas assim como para o mundo, pois não 
podem se realizar sem ser acompanhadas de 
sua própria representação, e portanto natural-
mente esquecidas daquilo que as fundamenta: 
a esgotável diversidade do real.
Lévi-Strauss’ bycicle
abstract Symbolical anthropology has often 
been accused of denying politics and reducing social 
and historical violence to grammatical constraints. 
is article demonstrates the opposite, that is, it is 
for the same reason that man is a symbolical animal 
and a political animal. If in fact the notion of sym-
bolical system implicates a finite space of possibili-
ties determined one by another, we can show that 
the type of systematicity that characterizes them 
implicates always an outnumbered possibility, whi-
ch can only be actualised by an “act”. at the sub-
ject is not the master of its signs does not mean that 
freedom is but an illusion, but, quite on the contra-
ry, that it is real and inherent to the very singular 
realities that are the signs and to the operations that 
cause them to supervene. An objective freedom, 
which consists rather in causing the world’s possibi-
lities to supervene than to carrying out one’s ideals 
in it. A finite freedom, though, which results always 
from the deplacement of a limitation of possibles to 
another. us anthropology appears as what it has 
always been: a moral science.
keywords Semiology. Violence. Lévi-Strauss. 
Structuralism. Philosophy.
Notas 
1. [N. T.:] Este artigo é uma versão de “La condition 
symbolique”, publicado em Philosophie, n°98 (“Clau-
de Lévi-Strauss: Langage, Signes, Symbolisme, Na-
ture”, dir. Marcel Hénaff, juin 2008, Editions de 
Minuit). Algumas modificações foram feitas pelo 
autor especialmente para o público brasileiro.
2. Para a repetição desse mesmo tema com fins diversos, 
com estratégias bem diferentes, e por meios incompa-
ravelmente desiguais, ver por exemplo Lefort, 1978; 
Lefebvre, 1975; Bourdieu, 1980; e Clastres, 1980.
3. [N. T.:] No original: “les sciences humaines ont 
typiquement affaire à des réalités dont la con-
trainte est parodie de l’impossible – tandis que 
la linguistique aborde un réel, et ce n’est pas par 
métaphore ni bricolage, qu’elle peut dire le for-
maliser”. 
4. [N. T.:] No original: “conter n’est jamais que 
conte redire, qui s’écrit aussi contredire”. .
5. Desenvolvi essa análise mais longamente em Mani-
glier (2000).
6. No que concerne ao parentesco, nos referiremos 
ao Pensamento Selvagem, capítulo 3, sobre os 
“sistemas de transformação”.
7. [N. T.:] Embora nas traduções disponíveis os 
termos boucler e bouclage venham sendo tra-
duzidos por “fechar”e “fechamento”, o texto de 
Maniglier, cuja argumentação gira em torno de 
uma diferença entre fermer e boucler, nos levou 
a optar por traduzir fermer por “fechar”, e bou-
cler por “reencadear”.
8. Encontrar-se-á uma exposição particularmente 
detalhada disso em A oleira ciumenta (1985).
9. [N. T.:] No original: “Mais on remarquait aussi 
que ces groupes n’étaient pas indépendants les 
uns des autres, que chacun ne se suffisait pas à lui-
même comme un être de plein droit, ainsi qu’il 
apparaîtrait si l’on pouvait l’envisager sous un 
angle purement formel. En fait, la série ordonnée 
des variantes ne revient pas au terme initial après 
avoir parcouru le premier cycle de quatre : comme 
par l’effet d’un dérapage ou, mieux, d’une action 
analogue à celle d’un dérailleur de bicyclette, la 
chaîne logique saute et s’engrène sur le terme ini-
tial du groupe emboîté de rang immédiatement 
inférieur, et ainsi de suite jusqu’au dernier”. 
10. [N. T.:] No original: “Des transformations de ce 
type constituent le fondement de toute sémiolo-
gie”. 
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11. Cf. Van Fraassen, 1994, p. 335-354.
12. Além disso, encontra-se aí a essência da bricolagem: as-
sim como o bricoleur recupera objetos manufaturados 
para fazer deles partes de objetos manufaturados novos, 
assim também, para o pensamento selvagem, “os signi-
ficados se transformam em significantes e vice-versa”.
13. [N. T.:] No original: “ le propre de tout mythe 
est d’interdire qu’on s’y enferme : un moment 
vient toujours, au cours de l’analyse, où un pro-
blème se pose et qui, pour le résoudre, oblige 
à sortir du cercle que l’analyse s’était tracé. Le 
même jeu de transformations qui permet de ra-
mener l’une à l’autre les séquences d’un mythe 
donné s’étend de façon quasi automatique à la 
séquence indécidable, mais tout de même ré-
ductible en dehors du mythe à d’autres séquen-
ces indécidables, provenant de mythes au sujet 
desquels le même problème se posait”. 
14. “Minha concepção é pessimista”, “ Diogène couché”, 
p. 1200. Ver também o fim do discurso de recepção 
na Academia Francesa.
15. [N. T.:] No original: “[L’ethnographe] ne cir-
cule pas entre le pays des sauvages et celui des 
civilisés: dans quelque sens qu’il aille il revient 
d’entre les morts. En soumettant à l’épreuve 
d’expériences sociales irréductibles à la sienne 
ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa 
société, il est véritablement mort à son monde; 
et s’il parvient à revenir, après avoir réorganisé 
les membres disjoints de sa tradition culturelle, 
il restera tout de même un ressuscité”.  
16. [N. T.:] No original: “avec sa disparition inélucta-
ble de la surface d’une planète elle aussi vouée à la 
mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs 
et ses œuvres deviendront comme s’ils n’avaient 
jamais existé, nulle conscience n’étant plus là pour 
préserver fût-ce le souvenir de ces mouvements 
éphémères sauf, par quelques traits vite effacés 
d’un monde au visage désormais impassible, la 
constat abrogé qu’ils eurent lieu, c’est-à-dire rien”. 
17. [N. T.:] Kénose é um termo derivado do verbo 
grego kénoô, que pode ser traduzido como “es-
vaziar”, “se esvaziar”. A história deste termo se 
origina nas escrituras bíblicas e tem uma longa 
tradição na teologia (ver verbete de Emilio Brito 
in Dictionnaire Critique de éologie. Publié 
sous la direction de Jean-Yves Lacoste. Paris: 
PUF, 1998. p. 630-633). 
18. [N. T.:] “Billancourt” refere-se ao subúrbio ope-
rário de Bologne-Billancourt, cujo nome foi as-
sociado à causa dos militantes de maio de 68. 
19. [N. T.:] No original: “il incombe à l’homme de 
vivre et lutter, penser et croire, garder surtout 
courage”. 
20. [N. T.:] No original: “les ressources de sa com-
binatoire avant de s’involuer dans l’évidence de 
leur caducité”. 
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